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Sé que no es dramático, pero la verdad es que tengo un problema: he de ponerme a investigar en serio y de

manera  urgente.  La  carrera  académica  no  permite  ya  descansos  y  los  buenos  tiempos  de  la  holgazanería

universitaria  se  acabaron  al  menos  en  España,  especialmente  para  los  que  ni  siquiera  hemos  llegado  aún  a

funcionarios. Debo ahora producir conocimiento y  transferirlo a  la sociedad, por  lo que parece, y no sé muy bien

cómo hacerlo. Lo de la innovación es todavía más grave: con lo que me ha costado tener alguna idea clara, ahora

resulta  que  todo  debe  pasar  y  nada  debe  quedar,  porque  nada  es  lo  bastante  bueno  como  para  merecer  la

preservación. O sea que hay que investigar y además saber cómo explicar de manera creativa lo que investigamos,

para que los chavales estén contentos cuando les suban las matrículas.

En realidad, tuve  ideas para  investigar relativamente creativas hace años, en  la  fase ascendente, cuando

España aún prometía progreso y yo aportaba lo que podía: el problema es que algunas de esas ideas, tal vez las más

originales, me las pisaron otros que ni siquiera me conocían pero se pusieron las pilas antes; y las ideas que por fin

pude llevar a cabo con cierto rigor, francamente, no le han interesado a nadie. Nadie me cita, nadie me lee (y poco

ayuda tener un nombre tan vulgar, casi de líder fracasado del PSOE). Soy un científico de bajo nivel en el ámbito de

los  estudios  literarios.  Aunque  el  asunto  es  más  profundo:  creo  que  lo  que  me  pasa  es  que  tengo  una  crisis

epistemológica. A ver cómo se cura eso. Se supone que leyendo, pero no tengo claro qué.

Los  investigadores  de  los  estudios  literarios  tienen  poca  tendencia  a  confesar  sus  miserias:  hay  que

mantener  el  postureo  pseudocientífico  y  no  se  puede  ceder  ni  un milímetro,  no  sea  que  el  Estado  nos  quite  el

pequeño paraguas protector de que aún disponemos, o que algún colega prestigioso nos humille públicamente con

chulería estilo Paco Rico por tener dudas, que son indicio de falta de fe. Además, conservamos aún cierto orgullo

ancestral de elite humanística e ilustrada (a pesar de que una y otra vez la realidad nos demuestra que las fantasías

de una sociedad hiperculta no se cumplen ni siquiera con  la  tecnología más avanzada de  la historia y con obras

gratuitas), y por eso seguimos empeñados en preservar heroicamente  legados culturales, en defender valores que

creemos trascendentales y en soñar húmedamente con que nuestras prédicas salvarán algún día (¿cuántos siglos

llevamos  así?)  las  almas  desorientadas.  Será  por  eso  también  que  este  mundillo  académico,  cada  vez  más

irrelevante en el conjunto de la sociedad, parece hiperactivo últimamente y todos están encantados de conocerse a

sí mismos (iba a utilizar una frase tarantiniana muy famosa, pero me la guardo). Pero a mí cada día me cuesta más

mantener el elemental grado de simulación que la farsa exige, y necesito desahogarme en este blog semiclandestino

comportándome  como  aquel mago  enmascarado  y  sacrílego  que  se  atrevió  a  desmontar  con  todo  detalle  en  un

programa de televisión los trucos más habituales del mundo de la magia.
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Lo cierto es que, ante la urgencia de recuperar mi alicaída productividad he recurrido a un brainstorming

cerveceroheurístico para tomar una decisión inmediata. Se me han ocurrido las siguientes opciones:

Opción 1: rebuscar entre  los trabajos de doctorado alguna basurilla  inédita y esperar que el  tema sea tan

insignificante que los evaluadores anónimos de alguna revista sepan aún menos que yo del tema y lo acepten. Hoy

todo vale, y juego con algunas ventajas: hay escritores como hormigas, y pocos latinoamericanos y menos aún los

españoles saben de países que no son el suyo.

Opción 2: como es probable que esos ficheros estén en vetustos disquetes y sea imposible reciclarlos, mejor

elijo algo rápido de eso que llamamos cultura –lo primero que se me ocurra, da igual  y me pongo a divagar con

apariencia de análisis sesudo y combativo para sacar alguna gran verdad que a nadie se le ha ocurrido nunca, como

por  ejemplo  que  hay  ideología  en  el  fútbol  o  en  los  museos  o  en  los  parques,  o  machismo  en  determinados

espectáculos. Claro, como la estética es una convención reaccionaria y obsoleta, todos los objetos culturales, desde

Los Morancos hasta el Alcoyano, son igual de valiosos porque pueden ayudarnos a comprender cómo funciona el

poder  y  por  tanto  a  liberarnos  de  todas  las  injusticias.  No  es  de  extrañar  que  el  estructuralismo  –tan  frío,  tan

antihumano, tan tecnocrático haya sido olvidado; es muy aburrido analizar obras si no sirve para fantasear con

alguna  redención  política  y  descubrir  la  sopa  de  ajo  de  la  opresión.  “Necesitamos  más  Cultural  Studies  para

impedir que vuelva a pasar lo de Trump”, he llegado a leer por ahí.

Opción 3: la intermedialidad es otra buena excusa, y ahí llevo algo de ventaja: yo sí me tragué Twin Peaks

entera  en  su  momento,  e  incluso  me  di  cuenta  de  que  todas  las  tomaduras  de  pelo  de  la  obra.  Ahora  cierta

vanguardia  académica  está  descubriendo  lo  provechosas  y  virginales  que  son  las  hibridaciones  entre  medios

audiovisuales  y  literatura  y  es  enternecedor  el  modo  en  el  que  se  dejan  deslumbrar  por  el  efecto  literario  de

homenajear a las series de televisión estadounidenses. Como encuentre una novela que incluya a Sonny Crockett,

tengo tema para diez artículos.

Opción 4: sí, ya sabemos que la inmanencia estética está en vías de extinción, y lo curioso es que la Escuela

del Resentimiento que la atacaba parece cada vez menos resentida y más cómoda. Hay, sin embargo, un terreno,

fuera de  las cavernas de  los mandarines  intelectuales, donde aún parecen creer en  la estética,  increíblemente:  se

trata de los estudios sobre la literatura infantil. Los pedagogos son ahora mismo tal vez los más preocupados en

encontrar como sea la función estética en alguna parte para poder demostrar que existe la literatura infantil, que

hay literariedad en ella incluso desde lo que podríamos llamar su grado cero: “sana, sana, culito de rana”.

Opción 5: también podría dedicarme a algún novelista muy actual que no esté todavía consagrado y forjar

una alianza estratégica con él (siguiendo el modelo CercasGracia, mucho más eficiente que Vargas LlosaOviedo,

por ejemplo). Pero es fundamental que su esperanza de vida no sea baja, para poder ir exprimiendo al máximo la

autoridad con la que hablaría de él. Sin embargo, eso implicaría hacerle la pelota para ganarme su confianza y poder

presumir de  conocimiento de primera mano. Aunque en  realidad el precio es más alto:  ¡le  estaría dedicando mi

tiempo y mis energías a la competencia novelística, dándole capital simbólico que yo necesito para mí mismo! Está

claro que solo puedo dedicarme ya a escritores muertos.

Opción 6: otra opción muy hispánica es ponerme empírico y empezar a exhumar y revisar epistolarios. Esa

es una buena opción: podría llegar a salir en prensa para dar a conocer la utilidad social de la investigación, y a lo

mejor me serviría para justificar una estancia en el extranjero, porque ahora que se digitalizan todos los fondos se

está poniendo más difícil eso de las estancias. De hecho, lo de los epistolarios también se acabará pronto, porque a

ver  dentro  de  veinte  años  quién  va  a  dedicarse  a  estudiar  los  miles  de  correos  electrónicos  de  los  escritores

contemporáneos (¿acabaremos estudiando los chats?). Debo decir que he tenido siempre un escaso interés en ese

tipo de documentos, salvo en algunos casos muy específicos, cuando el documento revela un misterio autorial o la

intervención  decisiva  de  una  determinada  fuerza  en  el  trabajo  literario.  Que  Rubén  Darío  y  Amado  Nervo

compartieran reino  interior,  o  que  muchos  grandes  machos  de  la  cultura  mexicana  salgan  del  armario,  o  que

sepamos por  fin  los motivos de  la pelea  entre Gabo y Marito,  o que  encontremos  la prueba de que  tal héroe del

antifranquismo estaba a sueldo de la CIA, me resulta algo así como dermatología literaria, puro chisme que obvia la

gran frase del dr. House, que sería buen filólogo: todo el mundo miente. De todos modos, esta opción investigadora

tiene  sus  ventajas:  aunque no  encuentre  nunca  un documento  que  demuestre  quién  es  el  autor  de Lazarillo  de

Tormes,  siempre  puedo  apostar  por  un  nombre  y  repetirlo  a  todas  horas  con  el  argumento  tan  científico  de

“demuestra tú que yo no tengo razón”. Así lo ha hecho una exprofesora mía, y su entrada personal de la Wikipedia
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corrobora el incuestionable triunfo.

Opción 7: en caso de desesperación, puedo buscar algún modelo narrativo y procurar sistematizarlo en el

ámbito  de  lengua  española  dejando  claro  desde  el  principio  que  la  investigación  es  solo  un  punto  de  partida.

Parece,  sí,  un proyecto demasiado ambicioso y  extenso, pero  siempre  se pueden buscar  atajos  conceptuales. Por

ejemplo,  bastaría  con  redefinir  la  “novela  rizomática”  como  aquella  novela  cuyo  final  no  se  entiende  porque  el

novelista sabe que si la obra termina con un mensaje positivo el resultado será baboso y cursi, y si la termina con

uno negativo venderá poco. Así puestos, mejor que no se cierre nada y todo se ramifique y disperse. Y en caso de que

se complique demasiado mi búsqueda, siempre me quedará la metaliteratura, que es lo más fácil de analizar y lo

que mejor refuerza  la burbuja de nuestra  ilusión académica. Total, ningún autor me desmentirá si encuentro un

guiño culto en su obra.

No se podrá negar que planes no me faltan. Es cuestión de ponerse manos a la obra. Seguiré informando.
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5 comentarios:

Sergio Reyes 13 de abril de 2017, 23:35

Querido Pablo:

Deserté de las filas de la Filología y cada vez la extraño más. Llevo años en la ola de la innovación educativa con la
sensación simultánea de haber encontrado mi camino pero  también de haber malgastado mucho tiempo en esa
hiperactividad de la que hablas, ese mundo de "hacedores de papers", de indicadores de calidad y de rendición
constante de cuentas. Mi principal derrota es haber permitido que  las musas concedan demasiado espacio a  la
táctica: catenaccio intelectual. En esas estoy, desmouriñizándome (o desguardiolizándome, que viene a ser casi lo
mismo). 

Coincido contigo. Da la impresión de que ahora toca hacer tábula rasa con todo lo que huela a la cátedra de toda la
vida. Es verdad que han/hemos abusado del narcisismo como profesores y es un hecho que el aprendizaje no
necesita tan a menudo de enseñanza como presumimos. Y menos ahora, con la galaxia de internet a unos cuantos
clics, en casa y en pijama. 

Pero también es verdad que los mejores profesores que recuerdo son aquellos que no tenían reparos en hablar y
hablar en clase. Su única innovación era saber mucho, una vida entera, de lo que hablaban. Todos eran originales
y  algo  ególatras.  Y  todos,  sin  excepción,  tenían  un  sentido  del  humor  entre  negro  y  castaño  oscuro.  Su mérito
principal no era enseñar, en lo que en general eran bastante patosos, sino inspirar. Y, bueno, no sé si sobra decirte
que tú estás en esa foto de mi Olimpo de maestros favoritos. 

En fin... que me dedico ahora a la innovación educativa, cada vez con menos ánimo de hooligan (y mira que me
cuesta, tú me conoces) y con más desvelo. Me gusta la exploración, me hace sentirme joven, sobre todo cuando no
me concentro en los resultados sino en el juego. Pero me duele ver sus daños colaterales, que son inmensos, sobre
todo esa manera en que se ha vitalizado su lenguaje y se han vuelto mandatory sus premisas. Me jode ver cómo
está arrinconando a muchos maestros que son valiosos de otra manera, sin proyectos ni actividades colaborativas,
sin usar siquiera juguetes digitales. Que son valiosos hablando, sin más. Como antaño. Inspirando. 

Abrazo, melancólico, desde Cuernavaca :)
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Pablo Sánchez 14 de abril de 2017, 19:47

Querido Sergio:

tengo  previsto  dedicar  dentro  de  un  tiempo  un  post  a  la  cuestión  de  las  clases magistrales,  que me
parece  crucial  hoy.  Conoces  de  sobra  mi  escepticismo  hacia  los  nuevos  dogmas  de  la  innovación
educativa; entiendo que los tiempos han cambiado y que, por poner un ejemplo, el latín no sirve como
antes,  pero  la  obsesión  innovadora  está  llegando  a  extremos  aberrantes  que  en  mi  opinión  sólo
favorecen a maestros con poco nivel de conocimientos y a estudiantes pijos que quieren gozar de una
educación de consumo. El  tema es  largo y complejo, desde  luego, pero,  francamente, cada día estoy
más  conservador  en  ese  asunto.  Un  abrazo  desde  Barcelona,  es  decir,  lejos  de  la  Semana  Santa
sevillana.

Pepelu 9 de mayo de 2017, 4:16
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Hola, Pablo. Acabo de leer este post y me ha encantado. Todo lo que cuentas es cierto, sin duda, lo veo cada día a
mi alrededor y casi puede decirse que me estoy volviendo un participante activo de este sistema. Pero ¿qué hacer?
No veo salida a esta vorágine de productividad irrelevante en que se ha convertido el sistema académico en el que
vivimos ahora. A veces me pregunto a dónde conduce todo esto. Tiene que conducir a algún sitio, ¿no? ¿O no? No
sé, tengo muchas dudas. 
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Querido Pepelu:

no pierdas todavía la ilusión, que apenas estás empezando. Piénsalo desde otro punto de vista: a pesar
de todo, el trabajo de profesor universitario sigue siendo mucho mejor que el 95% de los trabajos. Eso
también hay que tenerlo en cuenta. Además, lo normal es que la crisis te llegue a los cuarenta, como a
mí, y para eso aún te queda. No pierdas la fe. Un abrazo desde Sevilla y dale otro a Adela de mi parte.
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