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‘Europa’, de Cristina Cerrada: cuando la
vida deja de serlo
■ “Es una historia que desgarra por lo que muestra y por lo que oculta: la ferocidad de la guerra
cuyos horrores solo llegamos a vislumbrar, las vidas marcadas por la violencia ejercida y sufrida
y, sobre todo, ese estado de trauma perenne de Heda”.
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'Europa', de Cristina Cerrada.

Un pueblo,  una  fábrica,  un  tren,  un  campus  devastado. Heda,  el  Padre, Vanÿek, Pamuk, Schultz,
personajes  de  nombres  lejanos  y  vidas  marcadas  por  la  violencia.  Un  recuerdo  dominante  e
inaprensible. Un asesinato. Una huelga. Un romance sórdido. Estos son algunos de los ingredientes
que  conforman  Europa,  la  nueva  novela  de  Cristina  Cerrada  que  publica  Seix  Barral.  En  ella,
Cerrada  nos  confronta  con  las  consecuencias  devastadoras  de  la  guerra  a  través  de  Heda,  una
joven a la que vemos en tres tiempos: un pasado traumático, un presente hostil al que es incapaz de
adaptarse  y  un  futuro  (o  tal  vez  un  futurible)  en  el  que  las  lastras  del  pasado  siguen  estando
presentes.  La  novela  está  dividida  en  breves  capítulos  que  a  veces  sitúan  a  la  protagonista  en
diferentes  espacios  y  tiempos,  a  veces  en  relación  con  los  personajes  que  la  rodean.  La  voz
narrativa que observa y narra a Heda es certera, despojada de artificio o dramatismo, parca, pero sin
llegar a ser fría. Es una voz que se adentra en la opacidad de Heda y nos la va mostrando poco a
poco, con toda su vulnerabilidad y sus aristas.

Heda y su familia huyen de la guerra en un país sin nombre y llegan, con otras olas de refugiados, a
un pueblo en un país extranjero, frío e inhóspito. Son acogidos por un industrial —Schultz— que les
da trabajo en su fábrica: a Heda de secretaria, a su hermano Pamuk en la planta, a su padre, antiguo
profesor y escritor, lo contrata como su maestro particular. La madre se encierra en casa, cocina y
limpia,  teje mientras  ve  las  imágenes  sin  volumen  de  la  televisión:  se  niega  a  aprender  el  nuevo
idioma.  Parece  que  la  vida  sigue,  que  los  personajes  se  incorporan  a  la  nueva  realidad:  Pamuk
trabaja en la fábrica y se enamora de una dulce chica local, Ibbet, que no ha conocido los horrores de
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la guerra, el padre anima a Heda a tratar bien a su jefe, agradecido por las oportunidades que les ha
dado,  los refugiados se reúnen en la cantina del pueblo y cantan canciones de su país. Sí, la vida
pasa, pero no el pasado,  no para Heda. Mira  a  su  hermano  y  no  ve al muchacho,  sino  al  brutal
soldado que fue no hace tanto; mira a su padre y ve en él la derrota, en su madre el miedo. Y en un
trabajador de la fábrica cree reconocer a su verdugo. El pasado es presente para Heda.

Hacia  la  mitad  de  la  novela  aparece  esta  frase:  “Un  momento  antes  todavía  era  la  vida”.  Nos
preparamos para descubrir lo peor, el evento traumático que transformó la vida de Heda, en torno a
cuya elipsis se ha ido construyendo la narración. Ya sabemos que ese es el instante del quiebre, el
punto  en  el  que  la  protagonista  deja  de  sentir  la  vida  como  tal  y  se  adentra  en  la  pesadilla,  un
momento  sugerido  a  través  de  un  lenguaje  preciso  y  al  mismo  tiempo  oblicuo  que  muestra  la
magnitud del daño sin explicárnoslo. Cristina Cerrada despliega magistralmente un estilo narrativo y
un uso del lenguaje que remite a los mecanismos del trauma, a cómo el evento traumático acecha,
posee a la víctima, la deja suspendida en el tiempo, incapaz de acceder a una reconstrucción de los
hechos  coherente. El  evento  que  causa el  daño es  inaprensible,  indescriptible,  y  al mismo  tiempo
ferozmente presente, también para el lector.

En  la  novela  hay  otros  daños:  el maltrato  de  un  hijo  oscuro  hacia  un  padre  débil,  el  abuso  de  un
hombre de poder hacia aquellos que ya lo han perdido todo, el desprecio por la vida cuando la guerra
permite la impunidad. La guerra y sus secuelas sólo pueden generar derrumbe y dolor. No sabemos
qué guerra es —sí que es étnica, con  lo que  irremediablemente pensamos en  los Balcanes— o en
qué  país —tal  vez  Croacia—,  pero  estos  detalles  no  importan:  la  guerra  es  la  guerra.  El  título
apunta  que  el  conflicto  es  europeo,  pero  en  realidad  Europa  es  una  sórdida  pensión  en  la  que
observamos  a  la  Heda  del  futuro,  en  plena  lucha  por  el  control  sobre  su  propio  cuerpo,  tal  vez
explorando la posibilidad de un amor.

Europa  es  una  historia  aparentemente  sencilla,  pero  bajo  la  parquedad  del  lenguaje  y  de  las
descripciones,    la  contención narrativa de una  trama  reducida a breves escenas  y  los personajes
sucintamente pincelados, reside una novela rica y compleja. Es una historia que desgarra por lo que
muestra y por lo que oculta: la ferocidad de la guerra cuyos horrores solo llegamos a vislumbrar, las
vidas marcadas por  la violencia ejercida y sufrida y, sobre  todo, ese estado de trauma perenne de
Heda,  de  todas  las  Hedas  que  sobreviven  a  la  destrucción  de  lo  que  en  algún  tiempo  remoto
pensaron que era la vida.
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