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Todo comenzd, o al menos lo recuerdo asi ahora,
una tarde nublada de 2003 en el pueblo de Ithaca,
en upstate Nueva York. Era uno de esos dias
grises en los que se especializa esta region més
cerca de Canada que de Manhattan. Tammy, la
californiana con la que estaba casado desde 1998,
1legd con una carpeta de su trabajo en Ithaca
High, un colegio donde ensefiaba literatura. Me
dijo que se trataba de recortes de prensa de una
serie de tragedias que habian ocurrido mas de
cinco afios atrds en Dryden —a veinte minutos de
Ithaca—. La mujer que le habia dado la carpeta
era su compaiiera de trabajo y queria que
entendiera por qué estaba siempre deprimida. La
historia que le cont6 involucraba accidentes y
suicidios de chicos de la promocion de un
colegio, entre ellos su hija: ocho muertes en
menos de un afio, muertes que habian provocado
que uno de los sobrevivientes dijera que parecia
que estaban viviendo en un pueblo maldito digno
de una novela de Stephen King. La hija de la

compaiiera de trabajo de Tammy habia muerto
carbonizada cuando el coche en el que retornaba
a casa una madrugada chocé contra un camién.
Yo por entonces era profesor de literatura
latinoamericana en la universidad de Comell.
Tenia un hijo de tres afios y estaba embarcado en
esa desesperada y ansiosa carrera académica por
conseguir la permanencia (tenure). Escribia
ensayos de anilisis literario y trataba de
publicarlos en revistas académicas, y enviaba
resimenes de articulos a congresos con la
esperanza de que fueran aceptados y me invitaran
a presentarlos. También ensefiaba y escribia
novelas ambientadas en Bolivia, mi pais natal, que
siempre giraban en torno a la problematica social y
politica. Tenia peleas constantes con los criticos de
mi pais acerca de lo que se entendia por “literatura
boliviana”, discusiones que ahora se me antojan
bizantinas y que tomaba muy en serio porque se
referian a ciertos dogmas sobre lo que un escritor
boliviano podia y debia escribir y lo que no.




Los suiCcIDAS

Habia llegado a Ithaca en 1997 después de
terminar un doctorado sobre literatura
latinoamericana en Berkeley. Berkeley era mi
paraiso perdido: un lugar soleado con mucho
activismo politico y en el que habia aprendido
que podia ser feliz en los Estados Unidos. Por
es0, cuando me entrevisté con el comité de
Cornell en busca de trabajo, la mencién de que
Ithaca era “la Berkeley de la Costa Este” termind
por convencerme; Ithaca, decian, era tan liberal
como Berkeley, incluso imprimia su propio
dinero. Aparte, por supuesto, estaba el prestigio
mismo de Cornell como una de las universidades
de la “liga de la hiedra” (Jvy League),
establecimientos de la Costa Este que incluian a
Harvard y Yale.

Comenzaba mi contrato en agosto del 97 pero
visité Ithaca tres meses antes, en busca de un
piso. Estdbamos a principios de mayo y nevaba;
eso debi6 haberme dicho algo acerca de las
diferencias entre Ithaca y Berkeley, pero no hice
mucho caso. Para mi bastaba haber conseguido
trabajo en una universidad de alto nivel. Era en el
fondo un provinciano, alguien que se dejaba
impresionar por los nombres reputados.

Mis primeros meses en Ithaca aprendi algunas
cosas. Cornell era, como se decia, la universidad
de las Ivies mas fécil para entrar y més dificil de
salir: tenia un nivel de estudios muy alto, quizas
mas que el de Berkeley. Sospechaba que eso se
debia a que Berkeley pertenecia a una inmensa
area metropolitana que incluia a San Francisco y
Oakland, por lo que la vida alli no se reducia a lo
académico. Ithaca, en cambio, era una comunidad
de sesenta mil habitantes “centralmente aislada”,
por lo que todas las ciudades interesantes de la
zona —Nueva York, Boston, Filadelfia,
Washington— quedaban por lo menos a cuatro,
cinco horas de distancia en coche.

También estaba el mito de que Cornell era la
universidad de las Ivies donde mds estudiantes se
suicidaban. Lo que me contaban: Cornell no solo
te deprimia, sino que te proporcionaba los medios
necesarios para suicidarte una vez que te
deprimias. La universidad estaba enclavada en
una colina sobre el pueblo. La colina estaba
flanqueada por gargantas de vértigo sobre las
cuales habia puentes que conectaban a la
universidad con el pueblo; casi todos los
estudiantes que se suicidaban elegian tirarse de
uno de esos puentes, caer entre las rocas de los
arroyos que fluian apacibles al fondo de las

gargantas. Imaginaba una escena digna de
Cumbres borrascosas: en el invierno de dias en
que oscurecia a las cuatro de la tarde, un
estudiante agobiado por los estudios se asomaba
a la ventana de su residencia universitaria y se
encontraba con el viento, la nieve, la niebla y los
precipicios. Parecia inevitable la atraccion al
vacio, las ganas de salir de la habitacién y
dirigirse al puente, el salto mortal.

Y sin embargo me costaba entenderlo. Desde
nifio ver sangre me habia producido nduseas; no
me era facil meterme en la cabeza de aquellos
que querian quitarse la vida. Vivia lejos de casa
desde hacia mas de diez afios; habia extrafiado,
sufrido, tenido crisis existenciales, pero de ahi al
suicidio habia un largo trecho. Asi que todo me
parecia un mito pintoresco que repetia con
facilidad a mis amigos en otras partes del mundo,
para impresionarlos. Un mito con el que yo no
me relacionaba. O si, pero de una manera liviana,
como decir que en tu pueblo es donde se inventd
el sundae (otro de los mitos de Ithaca). De modo
que, los primeros semestres en Cornell, uno de
los textos que ensefi¢ mas veces fue un cuento de
Carlos Fuentes en La frontera de cristal. Se
llamaba “La pena” y estaba ambientado en
Ithaca. Trataba sobre un estudiante mexicano que
descubria su homosexualidad en Cornell y
mencionaba el tema de los suicidios. Fuentes
habia sido profesor visitante de Cornell a
mediados de los ochenta, la leyenda que le habia
llegado era la misma que yo manejaba.
Reconfortaba que la literatura legitimara un lugar
comun. Cuando llegaba al parrafo de los
suicidios, miraba a los estudiantes con una
sonrisa picara, buscando su complicidad.
Estdbamos en Ithaca y todo eso nos parecia una
leyenda urbana, ;verdad?

Dos

El primer semestre de 2004 se suicidé uno de
los alumnos de Tammy en Ithaca High. También
comencé a tener problemas con ella. Los dos
hechos no estaban relacionados.

El alumno de Tammy se llamaba Isaac, tenia
diecisiete afios y era un estudiante popular. Era
rubio y alto, muy querido por todos. No era
particularmente guapo, no era de los
conquistadores, pero atraia su extrema
sensibilidad, la forma fragil con que se
relacionaba con el mundo. Todo €l era empatia: le
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dolia lo que ocurria a su alrededor. Hacia suyos
los problemas de los otros y también los grandes
problemas del medio ambiente, las guerras, el
mal. Era un chico melancélico, alguien que se
podria identificar como emo, aunque en €l eso no
€ra una pose.

Dicen que una tarde Isaac se acerco a la
bibliotecaria de Ithaca High y pregunt por los
nombres de los puentes de Ithaca. Escogi6 uno de
esos puentes y se tiro de ahi. Tammy sufrié
mucho; sufria por una gran pérdida —el
potencial de Isaac—, pero también por las charlas
que habia tenido con €l sobre el estado del
mundo, por lo que ahora ella entendia como
llamadas desesperadas en busca de socorro.
Habia hablado con €I, lo habia escuchado, pero
sus respuestas no evitaron el suicidio. Yo le decia
que no se culpara, que ella no tenia nada que ver,
que no se esforzara por hallar una logica
retroactiva para entender lo ocurrido, por leer el
pasado en funcién del presente, pero supongo que
era inevitable que lo hiciera.

Ese semestre Tammy y yo entramos en crisis,
al menos de manera explicita: ya se sabe que estas
cosas no ocurren de la noche a la mafiana por més
que sorprendan cuando ocurren. Estdbamos juntos
desde el 96, cuando nos conocimos en Berkeley;
nos casamos el 98, nuestro hijo habia nacido el
2000. La presion del trabajo y la crianza de un
nifio desgastaron la relacion. Acababa de
conseguir el tenure y reconocia que mis afios de
dedicacion académica habian hecho que no me
enfocara en nuestra relacion. Tampoco era facil
hacerlo con un hijo que no habia cumplido los
cuatro afios y cuyo cuidado nos dejaba sin muchas
energias para la pareja. Un amigo psicoanalista
me habia dicho que con la llegada del hijo la
energia libidinal se desplazaria a él; no lo entendi
del todo hasta muy después de que ocurriera, y
cuando lo hice ya era tarde.

Una de las salidas que tuvimos para la crisis
fue que yo aceptara dirigir por un afio el
programa de estudios de Cornell en Sevilla.
Aparte del trabajo y del cuidado del hijo,
pensdbamos que nos ayudaria escapar de uno de
los largos inviernos de Ithaca —comenzaban en
octubre y terminaban en abril—, que provocaban
pulsiones que informalmente se agrupaban con el
nombre de cabin fever: una sensacion opresiva de
hallarse bajo estado de sitio, viviendo en un
pueblo fantasma y con un mal humor acumulado
que se dirigia a las personas que uno tenia mas
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cerca. Reconocia que el frio no me molestaba
tanto como la falta de luz (los doctores
recomendaban ldmparas de “luz azul” que
compensaban la falta de rayos ultravioleta en la
piel); esa falta de luz, decian, era culpable de la
semidepresion en la que vivian casi todos los
habitantes de esa zona. Una zona, por lo demés,
econdmicamente hundida (gracias a Cornell,
Ithaca era una excepcion). Binghamton, Syracuse
y las otras ciudades de la regién hacia tiempo que
habian dejado atrés sus afios de gloria; hay que
leer a Joyce Carol Oates y a Russell Banks, los
dos grandes novelistas de ese territorio, para
entender cuén deprimente es upstate New York.

Asi fue que cambiamos Ithaca por Sevilla. Y
fuimos felices por un afio, o al menos parecia.
Digo “al menos” porque ese afio pensé
obsesivamente en el suicidio de Isaac y en el de
los adolescentes a los que hacia referencia la
carpeta de la colega de Tammy. Yo llevaba a
Ithaca conmigo. O mejor: quizés esos suicidios
eran una forma desplazada de articular lo que
ocurria en mi relaciéon con Tammy, ese espacio
sombrio al que habiamos ingresado. No lo sé a
ciencia cierta. Pero si: pensaba en la primera
muerte de la serie de Dryden, la del estudiante de
fatbol americano en su coche. Tiempo después,
su hermano moriria en un accidente demasiado
similar, con lo que no era dificil concluir que
habia sido premeditado. Después se suicidaria el
amigo de una de las cheerleaders violadas y
asesinadas por un psicopata que habia sido
soldado en la primera guerra del Golfo. Y luego
se suicidaria el psicopata. Imaginaba todas las
muertes, imaginaba los accidentes y los
asesinatos y los suicidios. ;Qué debia pasar por
tu cabeza para matar a alguien? ;C6mo tenias
que sentirte para decidir quitarte la vida?

Una tarde, mientras volvia del trabajo en las
oficinas del centro —frente a la torre de Oro—,
me descubri escuchando en mi cabeza las voces
de los adolescentes muertos. Cada uno contaba su
parte de la tragedia, como si se tratara de una
obra teatral en la que los actores salian a
declamar sus lineas y luego se retiraban del
escenario. Y se me ocurrié que tenia una novela
entre manos. Dije: diez capitulos, diez
mondlogos, todos debian terminar con la muerte
de quien monologaba. Relei Mientras agonizo,
una novela de Faulkner de la que recordaba esa
estructura, y descubri que en esa novela quienes
se hacian cargo de narrar un capitulo a veces
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volvian a hacerse cargo de otro. Yo también debia
ser flexible.

Hablé con amigos que me trataron de
convencer de que en realidad debia escribir un
libro de no ficcién a la manera de 4 sangre fria.
Relei a Truman Capote. A ratos me tentaba la
idea, pero luego se me venia a la mente la amiga
de Tammy y me daba cuenta de que no tenia el
temperamento que se necesitaba para sentarme
frente a ella y hacerle preguntas para que me
contara de su hija muerta. Tenia pudores y
escripulos para eso pero no para apropiarme de
la historia. Me bastaba con saber los hechos; para
todo lo demés, preferia inventar la psicologia de
los personajes.

En Sevilla me embarqué en la escritura de
Los vivos y los muertos. Seria fiel a los hechos,
los ambientaria en un pueblo universitario
llamado Madison (trasunto de Ithaca, pero con la
atmoésfera mas conservadora de Dryden) y
trasladaria las fechas una década, del 96 al 2006.
Era mi novela sobre Ithaca, pensé, la que
reflejaria casi una década de vida en ese pueblito.
Una novela que no veia como algo personal o
una exploracién de mi intimidad, aunque de
algtin modo todas las novelas lo sean. Para eso,
para que Los vivos y los muertos se convirtiera en
un libro muy intimo, todavia tenian que ocurrir
algunas cosas importantes: volver a Ithaca, sufrir
el suicidio de uno de los estudiantes que
aconsejaba, tener yo mismo una crisis que me
llevaria a vivir en carne propia el deseo de
suicidarme.

TRES

Park era un estudiante de ingeniera recién
llegado a Cornell en el otofio de 2005. Tenia
dieciocho afios y los ojos escurridizos y un
cerquillo que le cubria le frente. Haria un B.A. en
una de las ingenierias, pero como todavia no
habia declarado su major, yo le fui asignado
como consejero hasta que lo declarara. En
general ese proceso no tardaba mas de un afio.

Como era el procedimiento rutinario en
Cornell, Park vino a verme a principios del
semestre para decirme qué clases pensaba
tomar. Todo me pareci6 normal, asi que aprobé
sus clases.

Meses después recibi una carta de uno de los
profesores de matematicas de Park, en la que se
me comunicaba que Park debia dejar la clase para

evitar una mala nota. Me comuniqué con

Park por correo electrénico, me contd que
habia tenido un semestre pesado; le dije que
era normal dado que era su primer afio en
Cornell. Quedamos en que dejaria la clase.

A fines de noviembre Park me escribié para
darme una lista de las clases que pensaba tomar
el siguiente semestre. Le contesté que ese no era
el procedimiento adecuado, que debia venir a mi
oficina. Ese dia no hubo respuesta. El siguiente
tampoco. Me senti mal: quizds habia sido muy
dréstico. Sabia que no todos mis colegas eran
tan rigurosos con eso de las reuniones, que
aparecian como meras formalidades. Pensé en el
buen Park, un estudiante coreano lidiando con la
presioén de Cornell, y decidi aprobar sus cursos
por correo electrénico. Le dije que no lo volviera
a hacer, que el préximo semestre tenia que venir
a mi oficina.

No hubo respuesta. ;Se habria enojado
conmigo? Dos dias después, me contactaron los
abogados de la universidad para informarme que
Park se habia suicidado. Me quedé seco. Me
pidieron que les contara todo lo que sabia de Park,
se preocuparon al ver que yo no habia seguido el
procedimiento correcto. El padre de Park llegaria
a Ithaca en un par de dias a recoger el cuerpo de
su hijo; debia estar preparado para hablar con él si
lo requeria. A los abogados les preocupaba la
posibilidad de que el padre decidiera enjuiciar a
Cornell; en una cultura de litigantes como la
norteamericana, que yo no hubiera seguido el
procedimiento correcto podria dar pie a que un
buen abogado concluyera que habia razones
suficientes para pelearla en la corte. Los abogados
me dijeron que no debia mentir, que simplemente
contara lo que sabia. Me alegré de que no me
pidieran que me quedara callado, como hacian los
abogados de las series de television.

No dormi bien esas noches. Imaginaba c6mo
seria mi encuentro con el padre de Park, lo que me
diria. Me recriminaba no haber obligado a Park a
venir a mi oficina, como si eso hubiera sido
suficiente para evitar el suicidio. Ahora era el turno
de Tammy de consolarme diciendo que yo no podia
haber hecho nada, que era imposible meterse en la
mente de un suicida. Tenia razén, pero yo no podia
dejar de reprocharme mi conducta.

La leyenda de Cornell y los suicidios regres6
a mi con fuerza. Desde que la universidad habia
sido creada en 1868, muchos se habian
preguntado por qué Ezra Comell habia querido




fundarla en un lugar tan aislado, entre esas dos
gargantas tan peligrosas. De todos los casos que
habia leido me atraia el de Shirley Slavin, una
chica de diecisiete afios que llegé a Ithaca con su
madre para comenzar la universidad, y una
mafiana después de apenas unos dias, se acerco a
un estudiante, le pidié que le agarrara los libros,
y luego corrié a uno de los puentes y se lanz6.
Acababa de llegar y no era invierno, lo que me
hacia pensar que no se habia suicidado por culpa
de Ithaca. Quizés por eso me atraia su caso:
queria cerciorarme de que no habia razones
deterministas que conectaran a Ithaca con el
suicidio. Si, era irracional, se trataba de una
leyenda negra, pero ya sabia que su peso en
nuestra imaginacion podia ser més fuerte que
todos los hechos puros y duros que pudiéramos
convocar para hacer algo de equilibrio.

Al final nunca conoci al padre de Park: estaba
tan avergonzado que no quiso ver a nadie. Llegd
a Ithaca, recogi6 el cuerpo de su hijo, volvié de
inmediato a Corea. Igual, el incidente se quedd
conmigo durante un buen tiempo. De hecho, no
creo que se haya ido del todo.

Termind el 2005. E1 2006 explotaron mis
problemas con Tammy. En marzo nos separamos.
Me fui a vivir a un piso cerca del aeropuerto;
tenia el colchén en la cama y los libros en cajas.
El invierno arreciaba y cuando venia mi hijo de
cinco afios a quedarse conmigo, veia en su cara
que queria consuelo pero no se lo podia dar: yo
era el inconsolable. Jugédbamos a las espadas y
con cartas de Pokemon; a veces €l me despertaba
a la medianoche para pedirme que lo llevara a
casa de su madre, y otras, cuando lo llevaba de
vuelta con ella, se amotinaba en el coche porque
queria quedarse junto a mi.
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Seguimos asi hasta julio, mes en el que
decidimos volver a intentarlo. No fue una
decision acertada. Duramos hasta mediados de
septiembre y volvimos a separarnos. Fueron dias
de confusi6n, en que comenzaba consultando con
un abogado y terminaba hablando con Tammy
por teléfono. La soledad no era buena consejera y
los recuerdos me hacian extrafiarla. A veces iba a
comer con ella y otras queria estar solo. Un
viernes mi abogado me dijo que tenia redactados
los papeles de la separacion, que solo me faltaba
firmarlos. Decidi esperar unos dias.

En este punto del relato me doy cuenta de
que hay partes de la historia que no sé como
contar. Todas las historias de separaciones se
parecen, me digo, con esas idas y venidas hasta
tomar la decision final. Deberia contar esas idas
y venidas. Pero quizéis eso no agregue nada a lo
que ya se sabe de los matrimonios en crisis.
Quizés deba escribir, simplemente, que algo
ocurrid, y que volvi a casa y no fue la mejor de
las decisiones y poco tiempo después estaba
sumido en la depresion.

Esos dias el tiempo pasaba lentamente. Yo era
como un fantasma deambulando por la casa; me
hallaba emocionalmente inalcanzable, y Tammy
lo sabia. Una vez discutimos sentados en el suelo
de la cocina; otra, yo trataba de leer los poemas
de Elizabeth Bishop cuando ella sali6 de la ducha
y quiso hablar conmigo y se puso a llorar.
Hubiera querido ayudarla; no podia hacerlo.

Fui al doctor, que me recet6 un antidepresivo
llamado Zoloft. Lo tomé ese mismo dia. Por la
noche, estaba leyendo en la cama cuando senti
que mi cuerpo cambiaba de temperatura, que una
oleada fria me recorria la piel. Imaginé los
cuchillos en la cocina y tuve ganas de ir a
buscarlos. Hice todo lo posible por no
moverme, y le pedi a Tammy que fuera a
esconder los cuchillos.

Mas tarde me acordé de los antidepresivos y
quise metérmelos todos a la boca. Tammy tuvo
que ir a esconderlos.

Tenia miedo a moverme de la cama. Mi
cuerpo cambiaba del calor al frio. Pensé lo peor.
Quise dormirme y no pude. Estuve despierto toda
la noche. A eso de las dos tuve una vision: la de
mi cuerpo rompiendo la ventana del cuarto y
cayendo pesadamente en la acera. Tammy dormia
y yo traté de tranquilizarme. No es verdad, me
dije, no es verdad. Pero el impulso de levantarme
y tirarme por la ventana era real.
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Rogué que el panico se me pasara pronto.
Dur6 alrededor de media hora.

Temprano a la mafiana siguiente, 1lamamos al
doctor para contarle lo ocurrido. Me dijo que no
tomara mas Zoloft y que fuera por su oficina, me
daria otro antidepresivo. Me vino un ataque de
ansiedad y decidi que, pasara lo que pasara, no
tomaria una pastilla mas. No fui a la oficina.

Poco después hablé con un amigo y €l me dijo
que la situacion era preocupante si estdbamos
hablando de impulsos suicidas. Que debiamos
tomar una decision antes de que fuera tarde. La
siguiente ya seria el hospital, y quién sabia.

Me descubri asintiendo. Nunca habia pensado
que llegaria a esa situacion.

Tammy y yo pasamos la navidad juntos y nos
separamos antes de afio nuevo.

CUuATRO

El primer semestre de 2007, solo en Ithaca
—Tammy se habia ido a California, donde sus
padres, con nuestro hijo—, volvi a mi novela. Iba
a escribir a un café, sobre todo durante las horas
en que en mi casa solia haber bulla cuando
estaban Tammy y mi hijo, de cinco de la tarde a
nueve de la noche (a veces me quedaba solo
viendo television y escuchaba la voz de mi hijo a
mis espaldas y me daba la vuelta y no habia
nadie; parafraseando a Arreola, mi hijo se habia
vuelto un fantasma y yo era el lugar de las
apariciones). Y de pronto la escritura se volvio
catarsis y un relato con muchos guifios al género
policial se me convirti6 en algo personal. Incluso
la nieve que caia incesante en los inviernos de la
region adquirio otro sentido: caia sobre los vivos
y los muertos, como en el cuento de Joyce, nos
enterraba a todos por igual. Pero en esa igualdad
habia diferencia. Una novela sobre vivos no tan
vivos y muertos no tan muertos; un libro sobre la
pérdida, sobre mi pérdida.

Me habia parecido casi imposible de entender
el deseo de irse de este mundo por voluntad
propia; ahora sabia que, en determinadas
circunstancias, ese deseo podia visitar a
cualquiera. El impulso del suicidio estaba en cada
uno de nosotros, era parte fundamental de nuestra
condicién; lo curioso ahora era que a alguien no
se le hubiera cruzado esa idea alguna vez en la
vida. En esa ultima version, Los vivos y los
muertos era un relato de mi crisis, y su escritura
era también un intento de superar la crisis.

Muchas veces he pensado en Isaac y en Park
y también en esa noche en que el suicidio cruzé
por mi cabeza. Ya no me enorgullezco de que
Cornell sea la universidad de los suicidios y
tampoco lo veo a broma, aunque entiendo a
quienes lo hacen. Todos los lugares tienen
leyendas que los marcan y esta es la nuestra, a
pesar de que hoy ni siquiera las estadisticas la
corroboren (el promedio de suicidios en Cornell
no es superior a la media nacional). De hecho,

nunca la corroboraron. Pero ya lo sabemos; una
cosa es la verdad, otra lo que hacemos con ella. Y
yo puedo quejarme de esa leyenda, pero también
sé que con mi novela he contribuido a ella.
Tammy y yo nos divorciamos a fines de 2008.
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