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UNA PAZ EUROPEA





A Cholo, a Luchi, a Charo





EL último día del año

todas las ciudades pueden disfrazarse

Impune, Marrakech se prueba

la ropa de París

Madrid se sueña libre

Trinidad revienta el Banco de Inglaterra

JOHN BERGER
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POR la parte de Paxumal, los abedules techan el camino

y  nos oscurecen. 

Sólo al pasar Riparape vuelve a abrirse 

y vemos el valle, otra vez, estrecho y hondo, 

entre los huecos que dejan las colinas, encajadas como 

nudillos.

Tenemos poco prado y es empruno. Repartos de repartos familiares

que disminuyen de hermano a hermano, de primo en primo, por

todo el monte. 

Cada árbol tiene su tiempo. Cuando le toca, descarga. O suben los

gusanos. O las nubes de la fábrica coinciden con la lluvia y el fruto

cuece en la rama.

Vamos de un árbol a otro, pisando fruta podre, viendo qué nos queda:

prunos, piescos, manzanas de sidra, manzanas de asar, manzanas

de compota. 

Mi abuelo saca dos sillas de la chabola. Sabes tú que nun soy de muchu

charrar, pero le gusta que nos sentemos fuera, hacia los montes. 

De cerca veo otra vez su lunar, el que se mueve. Una esquirla que le

saltó en el taller, cuando hacían hexágonos: 

uno tenía por la forma, otro descargaba el pilón. 
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La esquirla entró en el labio y aún avanza con la sangre, azulada.

(En el monte no se entiende el camino. 

Las curvas se pliegan y se estiran, a golpes.)

Una vez me enseñaron el árbol de familia, las fechas, los pueblos de

los que fuimos bajando: Perabeles en el XVIII, 

Riparape, 

Les Pieces al cruzar el XX

y, monte abajo, raleando entre la maquinaria, 

por El Trabanquín, 

hasta El Llungueru. 

Treinta quilómetros en trescientos años, 

como si lleváramos el valle a cuestas.
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MI cuerpo

lo arruinó el clima.

Así,

cuando los troncos escarian

y la piel escaria

y la mano, como un obrero interno,

rasca costra que marca

el fin

del talento carnal

y el gato es un burullo

en el bosque de moqueta.

Así,

con pie de zambo,

crecido de cobertor,

me arruiné.

(El pasto está muy breve en las aceras. Como rapa de hooligan.

El pasto aún muy breve en las cabezas.)
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A veces

pasa una aldea kurda por la calle,

cinco

si caminan juntos,

en los pliegues forman

constelación de aldea.

¿A ti lleváronte al médicu? 

A mí en llegando pasáronme un control, 

sangre y rayos equis, 

y mi abuelo tres días en el carbonero,

de Sama hasta Vilvoorde, 

gacho como buey, mudo entre belgas. 

(Con las manos se explicaba el torno y las juntas, igual 

que núcleos vegetales. Con las manos, las piezas. Y el dedo 

que le falta, el de apuntar en monte para decir heló, sigue allí,

germina.)

Ahora duermen los barrios. Las gaviotas cloacan la nuca 

de la estatua. La piel nativa brilla entre la piel nativa.

Pero ella

no se deja en la tela, se trae justa en el nombre: 

Mi exilio y tu éxodo no caben en una cama de noventa. 
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El dique se abre al río umbro, la nube embarrada arrastra el casco 

de los balleneros, una sal lenta por las plantas, 

aún nada nos mueve

Y al limpiar de rizos el desagüe

la edad de tantos

me alcanza –

tibia aún la carta que mantiene

mi cuerpo

sin país.

14



3

EL dinero es el emblema.

Mírales los gestos:

la torsión,

el ángulo

del cuello con el brazo,

la longitud del movimiento —

el dinero los forma,

los precisa,

pone el eje a su espacio,

como el libro en la cabeza de la niña

que aprende a usar tacones

con una institutriz del XIX.

El dinero es el emblema –

el que aprieta sus lumbares cuando giran,

tensos como el momento antes del látigo:
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«Este es mi asiento»,

«Cuidado con la bolsa»,

«¿Podrías darte prisa?».

La última vez pagaba con moneda

costera.

Ahora traigo euros,

mezclados con las libras

que me arriendan.

Hay más colores coloniales

–el naranja hipotecario,

el azul celular–

pero resiste

el blanco de los álamos,

despistados

en sus corros.

Quedan las casas de oficiales,

la pintura en musgo

y la cerveza oscura.
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A esta hora no hay bailes,

les hablo de folk porque ya

no me despierta el quejido,

pobre y real,

de alguna noche, 

a las tres, junto a la reja.

«No es posible la paz

mientras algún estado

pueda adquirir a otro

por herencia,

cambio,

compra

o donación» –

cito regular a Kant,

porque soy vago y terco y hábil de prejuicios.

(Y aun así hay paz mientras nos heredan, nos cambian, nos compran,

nos donan.)

Repito lo que aprendí

y no sirve.

La caída es otro nacimiento.
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MI abuela (joven) y mi madre (niña)

esperan

entre un bulto de gente.

La acera está llena de capazos y maletas, como si preparasen desde

muy temprano el mercado del lunes. 

Muchos no han salido del valle,

conocen la distancia por la radio y las postales de un viaje de bodas,

aquella mujer que sólo fue al mar a los cincuenta:

–Meca, nunca vi un prau tan grande.

(Quizá alguien canta igual que se cantó en el puerto, quizá alguien

prueba 

Adiós 

conceyu Quirós,

adiós Mieres, adiós Sama, 

adiós Puente de los Fierros, 

que ya marcho pa L’Habana.)

Esperan el carbonero

que une la hilera de las minas –cerrado cada giro, siguiendo
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la fuerza del cordal– con Oviedo. 

Pero hoy traen 

–separados los de monte y los de fábrica, como dos pueblos

desconfiados, cuidando sus latas, sus botellas, sus jaulas–

los visados de tres años.

Si va bien, les dicen, llegarán de miércoles.

Pronto el autobús huele a chorizo fresco y a campesino dormido.
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POCA harina

y tanta agua

(o aire)

en este

que llaman pan gallegu,

pero está hecho aquí.

Una hormiga se apura

con el resto que dejo

al cortar.

Tengo poca sustancia,

voy por pan para estirar los huesos

y darle 

un duru a ganar

al de la tienda nueva.

De lejos envejezco

mejor que mi pueblo,

porque no vivo en él puedo serle
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amargo

y leal.

La yerba crece en forma por la loma

de la mina cerrada,

pero la tierra no tiene,

se esfarrapla al subirla

como una tropa de lentejas.

Aunque el mismo sol decida las hortensias,

aunque el liquen, misántropo, cubra la pista de tenis,

no estoy en casa.
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OTRA COSA NO,

pero pisos he visto.

La bóveda tumbada

de playeras y cartones

que cercaba el televisor

(corral parco,

aunque no pobre,

o pobre sólo

de hábito).

El compañero bizco

que olvidaba la velocidad del aceite

al saltear

olivas con panceta.

La llave del casero bajo el tiesto de loza,

revuelta como un meruco entre la tierra.

Más vale que el serbal sea tímido

y el canalón aguante;

más vale que la pared no críe,

como la manzana, siempre verde, de Sudáfrica.
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En el Norte 

el miedo es un descubrimiento:

no el miedo al cierre

al plazo

a la caída

sino el miedo de que exista

algo distinto al Norte,

ligero,

un gas que se filtrara por las juntas

y brillase un momento,

como una acusación.

(A veces, durante la cena, hay una mueca o una pausa 

o un murmullo, 

y entonces sé

que no han entendido.

Porque entienden las frases, los acentos copiados, entienden incluso

los embales

de tiempos y flexiones –

pero ese brillo,

como una llave bajo un tiesto de loza,

no lo entienden.)
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PASAMOS AÑOS PREPARANDO EL EXILIO,

negociándolo,

asumiendo su lógica

europea.

Y nos llegó 

sin emoción,

con el pasmo seco

del que reconoce

un nombre en una esquela.

Esa fue la pobreza.

Pusimos estatua

al primero que comprendió la unión

del río con la piedra

y nos fijó, así,

un arquetipo:

las galerías que endurecen al descender,

la corriente que arrastra sobras negras.
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Pensamos

(o pensasteis, o pensamos a medio paso mientras pensabais en picado,

a plomo) 

que bastaba retener el arquetipo,

que el resto

–los chutes, los bypass, las alambradas, la prórroga 

de los hijos, los caminos a la meseta–

sólo eran correcciones,

costes precisos

para la Gran Imagen –

y no las formas

de una segunda fundación,

más brusca que el río,

más oculta que el centro

de las galerías.

(La primera fue sobre helechos, por eso decimos

Felgueroso, Felechosa, La Felguera;

la segunda 

será sin habla,

no hay verbo que tense
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la suciedad del pacto,

la lentitud sonora del escalagüerto

que repta entre las zarzas del Nitrógeno.)

Porque el trabajo nos hizo

y nos dejó,

como la capa de hormigón que sella un silo 

o afirma kilómetros de carretera

subvencionada

para sacarnos de aquí,

bien vencidos.
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AHÍ, detrás del puente,

donde esa sábana anuncia una boda,

ahí

(no lo veréis ahora, con tanta mata),

en el verano del 36,

los anarquistas construían blindados –

camionetas requisadas que cubrían de chapa, 

armadillos minuciosos,

en cal tiesa cada nombre 

CNT – FAI – UHP

hacia el frente de Oviedo.

La guerra aún no lo era,

aún creían 

que lo viejo

se desplomaba

queriendo

negar lo nuevo.

Aquel verano fue como el mortero que cegó al Padrino Camilo 

en El Mazucu:
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un zumbido que se mezcla con la luz, arriba,

y parece indeciso, 

aunque el metal no tenga humores,

hasta que la espoleta

revienta.
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NUESTRA alegría es la pena del ganado: 

sol

que arrasa el pasto hasta la roca,

lo escribí hace un mes y cada día

parece que redoblan las millas,

que la isla se entrega más al mar,

ahonda,

una explosión de tiempo

la aparta e impide

comunicar

el tiempo anterior.

Corto verano, talaron 

el arbusto

que no supe nombrar

(tampoco ella, con su costazo leve y su temor más digno, sentada 

en las escaleras)

y hay avispas en el bancal,

donde el tronco fundió tras las lluvias de julio.

Arrubiada,

rama de pecas por la nariz,
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la jardinera

del peto tejano junta acelgas,

rúcula, hinojo,

tres o cuatro flores de ensalada

y tomates,

ámbar y débiles

como el sol nórdico.

El deseo no tiene lugar,

quiero decir

que ni se cumple

ni pertenece

a un espacio.

Pero la alegría es un cultivo enclenque,

agarra mal en este suelo.
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MARIE: très bien.

Mi madre siempre es Marie: très bien en los informes del colegio. 

Marie:

un acercamiento –incompleto, conveniente como un silbido en una

cuesta– al nombre, 

ese que recupera en casa o en los veranos que la devuelven al jardín

de los primos, entre la yerba segada y la intuición de que el viaje

dura demasiado para no sentir, 

a la llegada, 

que tampoco allí está completo el nombre, ni la niña.

Mi madre y mi abuela comparten nombre y, con él, la habilidad 

de reconocerse en las variables: 

Ma-rie, Ma-ri-à. 

Porque si alguien quisiera llamarlas, 

si alguien quisiera pronunciar esa combinación 

RO-SA-RIO

de la erre rodada y la erre suave,

si la maestra, el patrón, la casera se enredaran en la fonética, 

si tropezasen por cortesía,

acabarían 
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en otro patio, uno de colchones apilados y leche mal fregada,

lejos del gótico, lejos

de las lavadoras automáticas.

Por eso las dos, aproximadas, viven con el nombre manso 

y cuando el belga quiere felicitar a mi abuela dice:

–Marià, 

vous parlez comme un petit noir, 

habla usted como un negrito.
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SI hay muertos viene la televisión –

une

al pueblo disperso ante la iglesia y certifica

el duelo minero,

limpio

de negligencia 

o riesgo,

la muerte

es política,

pero esto

es duelo,

el duelo 

no cede a palabras y por tanto

es brutamente humano,

la televisión

lo hace sólido

en el padre

que encabeza

–carne apenas sostenida
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en brazos

sindicales–

y arroja,

sin historia ni espina,

el símbolo.

/

Ahí se abre el pudor

del recuerdo,

era guaje, me importaba

menos la muerte que la televisión,

más la promesa de mi cara

que la cara de enterrar al hijo,

y con mi amigo de misa esperaba junto al quiosco:

–Ponte aquí, que salimos en el parte.

Cuando Roces dimitió por la humedad y la sordera, 

mis abuelos hicieron campaña por Morán.

Repartían folletos del PSOE, 

calendarios con retratos de Pablo Iglesias, Largo Caballero, Carlos

Marx.
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Algunos sábados subíamos por la sebe hasta la Venta

l’Aire. A la altura de La Panera empezaba a vibrar la electricidad –

los transformadores,

granates,

crujían como un rallador contra otro—

y nos encorvábamos porque apretaba en los oídos 

hasta que casi

podía tirarnos.

Si era tiempo de castañas nos metíamos por el ramal 

y abríamos oricios con el cayado

para ir escogiendo.

En el embalse de la térmica 

el agua

criaba olas de musgo

y un barro suave,

como leche y cemento.

Cuando tiraba piedras

no rebotaban,

dejaban un hueco

que se encogía

y se tapaba.
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(El alma inglesa)

LA compañera de pelo cazo que te coincide en el tren

y presiona los dientes contra el labio mientras mueve

un poco la barbilla,

porque sabe que no quiere seguir escuchando,

pero le puede el freno 

escolar

y su cara se tuerce con el peso

de los modales.

El marido prematuro que aprieta,

noche a noche,

la mano 

cargada y prometida

para cubrir su torpe

timidez

ante lo vivo.

Los anfitriones que oyen la palabra imprevista,

la que escapa

a la red de su experiencia,

36



molesta como un cúter por el cristal,

y se miran y arquean a la vez 

un «qué curioso»,

bajo y flexible,

que apaga la charla y la devuelve

al rincón de las bebidas.

(Pero qué alma puedo juzgar 

con esta pequeña alma mía, 

atorada de invierno, que toma por país 

la rigidez de la edad, 

su zureo

o los nervios, romos por la aceleración

del capital.

¿Fue antes la fusta que la flema,

fue antes la austeridad

o el alma escasa?)
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TENGO que imaginarlos,

aunque algo falte: 

la camilla de la Cruz Roja, carretas de mulos,

el desvío a Collioure,

a Argelès,

cercados en la playa, sin lona ni manta,

escarbando camas en la arena,

un chusco de pan, una lata de sardinas

a veces.

Tratáronlos más mal que dios, dice mi abuelo. Piensa en

Camilo, su padrino, ciego de mortero, 

de Argelès a una granja de Toulouse.

Camilo distinguía la faba buena por el tacto,

distinguió cálculos, teorías, rumor a rumor

hasta el verdadero:

Parkinson/

úlcera/

fracaso renal/

neumonía/

heces

y al fin
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la muerte del expulsor, 

el agraciado, 

el perro de sacristía.

Y Camilo en el valle, otra vez, 

ciego 

guiaba a mi abuelo de memoria, recordábalo todo, 

La Felguera toda, intacta cada calle, cada chigre, cada casa tirada,

echaba a andar su mapa

contra los años de baja paz, de guerra acurrucada, de ronquidos.

39



14

NO va a ocurrir mirando al techo.

Cambiará la luz

–la poca luz de nube

al llegar,

la reclinada

de la cena,

la luz de entrenamiento

sobre el campo de los militares–

pero más

no va a ocurrir.

Suerte que tienes de tener trabajo,

tintinea

el aviso como las monedas

cuando uno gana en la tragaperras,

también eso es suerte

o proporción.

La mano que abre la nevera y palpa 

la verdura

es mía,
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no es la mano siria o libia o amputada

que no abrirá la puerta ni palpará el color,

también

es una mano con suerte.

El gato del ebanista lo sabe. 

Le operaron 

para hacerle doméstico

y que no oliese riesgo en la ropa de las visitas.

Con su paz de castrado paga el pienso

y el sueño,

rayo fofo

sobre un mueble naranja.

La carne renta tanto

(otra vez el tintineo)

por cada hora encogida en el trabajo

y cada hora tendida en el no trabajo.

La carne renta y se estría y se contrae

como la primera nieve y la segunda tierra

en la misma

tormenta rota por el viento.
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(Plaça del milicià desconegut)

«PORQUE está hecho de tierra 

(ex humo)

se llamará humano»,

la fábula latina

aparece en un libro

mientras se alejan

el río

y la montaña leprosa.

Vuelo siempre con inquietud,

temo ver que la tierra de casa

se haya movido tanto

como la tierra en mí

y que una

ya no abrace a la otra.

El otro día, en el museo, me paré ante la silla

de un comerciante,

bella como algo impropio,

y supe

que este fue otro país,
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menos oscuro,

fácil como un aire de costa.

Y supe también que esa silla

contenía a su enemigo –

porque una vida fue ligera y cantable,

otra comprendió que, a veces, el terror

protege más que una casa.

Ahora a la guerra de clase la llaman turismo,

la llaman movilidad.

Las calles valen para esperar,

para techarse en un portal si llueve

o venderle cerveza a alguien

pelado por el sol.

Pero creo en las señales,

quiero creer en esta plaza que canta

la ocasión de ser

más que nosotros

y nuestro encuentro

de limitaciones,

aunque seamos infantiles

y trabados

y nos dure la fe como los céntimos.
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Quiero creer que sabremos

doler mejor,

estrechar

un poco de tierra

antes de que la fábula

vuelva a cerrarse.

Langreo, Hull, Leeds y Newcastle,

enero de 2013-diciembre de 2015
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ENVÍO

Tal vez un libro sea la admisión de que uno, por suerte, nunca deja de

ser parte de los demás. Gracias a Andrés Navarro, Carlos Pardo, Lino

González Veiguela, Francisco Alba y Felipe Romero, que le dieron la

distancia necesaria. Guillermo López Gallego propuso una invitación

que inició el libro y Alberto Santamaría otra que lo situó. «Nuestra

alegría…» comenzó en una promesa (mal cumplida) a Txe, Lili y Jose.

Sergio Gutiérrez Camblor acogió la primera versión de «Plaça del

milicià…». Algunas secciones avanzaron o se modificaron en paseos

con Abel Arias, Javier López Alós y Cecilia Brioni. Y Biscuit se coló,

sin saberlo (quizá dormía).
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