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UNA PAZ EUROPEA






A Cholo, a Luchi, a Charo






EL ultimo dia del ano

todas las ciudades pueden disfrazarse

Impune, Marrakech se prueba

la ropa de Paris
Madrid se suena libre
Trinidad revienta el Banco de Inglaterra

JOHN BERGER



POR la parte de Paxumal, los abedules techan el camino
y T0S oscurecen.
Solo al pasar Riparape vuelve a abrirse
y vemos el valle, otra vez, estrecho y hondo,
entre los huecos que dejan las colinas, encajadas como

nudillos.

Tenemos poco prado y es empruno. Repartos de repartos familiares
que disminuyen de hermano a hermano, de primo en primo, por
todo el monte.

Cada arbol tiene su tiempo. Cuando le toca, descarga. O suben los
gusanos. O las nubes de la fabrica coinciden con la lluvia y el fruto
cuece en la rama.

Vamos de un arbol a otro, pisando fruta podre, viendo qué nos queda:
prunos, piescos, manzanas de sidra, manzanas de asar, manzanas
de compota.

Mi abuelo saca dos sillas de la chabola. Sabes ti que nun soy de muchu
charrar, pero le gusta que nos sentemos fuera, hacia los montes.

De cerca veo otra vez su lunar, el que se mueve. Una esquirla que le
salto en el taller, cuando hacian hexagonos:

uno tenia por la forma, otro descargaba el pilon.
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La esquirla entr¢ en el labio y ain avanza con la sangre, azulada.
(En el monte no se entiende el camino.
Las curvas se pliegan y se estiran, a golpes.)
Una vez me ensefnaron el arbol de familia, las fechas, los pueblos de
los que fuimos bajando: Perabeles en el xviii,
Riparape,
Les Pieces al cruzar el XX
y, monte abajo, raleando entre la maquinaria,
por El Trabanquin,
hasta El Llungueru.

Treinta quilémetros en trescientos anos,

como si llevaramos el valle a cuestas.
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MI cuerpo

lo arruino el clima.

Asi

cuando los troncos escarian

k]

y la piel escaria
y la mano, como un obrero interno,
rasca costra que marca
el fin
del talento carnal
y el gato es un burullo

en el bosque de moqueta.

Asi,
con pie de zambo,
crecido de cobertor,

me arruiné.

(El pasto esta muy breve en las aceras. Como rapa de hooligan.

El pasto aun muy breve en las cabezas.)
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A veces
pasa una aldea kurda por la calle,
cinco
si caminan juntos,
en los pliegues forman
constelacion de aldea.

(A ti llevdronte al médicu?
A mi en llegando pasdronme un control,
sangre y rayos equis,

y mi abuelo tres dias en el carbonero,
de Sama hasta Vilvoorde,

gacho como buey, mudo entre belgas.
(Con las manos se explicaba el torno y las juntas, igual
que nucleos vegetales. Con las manos, las piezas. Y el dedo
que le falta, el de apuntar en monte para decir held, sigue alli,
germina.)

Ahora duermen los barrios. Las gaviotas cloacan la nuca
de la estatua. La piel nativa brilla entre la piel nativa.
Pero ella

no se deja en la tela, se trae justa en el nombre:

Mi exilio y tu éxodo no caben en una cama de noventa.
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El dique se abre al rio umbro, la nube embarrada arrastra el casco
de los balleneros, una sal lenta por las plantas,
aun nada nos mueve

Y al limpiar de rizos el desaguie

la edad de tantos

me alcanza —

tibia atn la carta que mantiene

mi cuerpo

sin pais.

14



EL dinero es el emblema.
Mirales los gestos:

la torsion,
el angulo
del cuello con el brazo,

la longitud del movimiento —
el dinero los forma,
los precisa,
pone el eje a su espacio,
como el libro en la cabeza de la nina
que aprende a usar tacones
con una institutriz del XIx.

El dinero es el emblema —

el que aprieta sus lumbares cuando giran,

tensos como el momento antes del latigo:
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«Este es mi asiento»,
«Cuidado con la bolsa»,

«¢Podrias darte prisa?».

La dltima vez pagaba con moneda
costera.
Ahora traigo euros,
mezclados con las libras

que me arriendan.

Hay mas colores coloniales

—el naranja hipotecario,

el azul celular—

pero resiste

el blanco de los alamos,

despistados

€n sus Corros.

Quedan las casas de oficiales,
la pintura en musgo

y la cerveza oscura.

16



A esta hora no hay bailes,
les hablo de folk porque ya
no me despierta el quejido,
pobre y real,
de alguna noche,

a las tres, junto a la reja.

«No es posible la paz
mientras algun estado
pueda adquirir a otro
por herencia,
cambio,
compra
o donacioén» —
cito regular a Kant,

porque soy vago y terco y hébil de prejuicios.

(Y aun asi hay paz mientras nos heredan, nos cambian, nos compran,

nos donan.)

Repito lo que aprendi

y no sirve.
La caida es otro nacimiento.
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M abuela (joven) y mi madre (nina)
esperan

entre un bulto de gente.

La acera esta llena de capazos y maletas, como si preparasen desde
muy temprano el mercado del lunes.
Muchos no han salido del valle,
conocen la distancia por la radio y las postales de un viaje de bodas,
aquella mujer que solo fue al mar a los cincuenta:

—Meca, nunca vi un prau tan grande.

(Quiza alguien canta igual que se cantd en el puerto, quiza alguien
prueba
Adios
conceyu Quirds,
adiés Mieres, adiés Sama,
adios Puente de los Fierros,

que ya marcho pa CHabana.)

Esperan el carbonero

que une la hilera de las minas —cerrado cada giro, siguiendo
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la fuerza del cordal- con Oviedo.
Pero hoy traen
—separados los de monte y los de fabrica, como dos pueblos
desconfiados, cuidando sus latas, sus botellas, sus jaulas—

los visados de tres anos.

Si va bien, les dicen, llegaran de miércoles.

Pronto el autobts huele a chorizo fresco y a campesino dormido.
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POCA harina
y tanta agua
(o aire)
en este
que llaman pan gallegu,

pero esta hecho aqui.

Una hormiga se apura
con el resto que dejo

al cortar.

Tengo poca sustancia,
voy por pan para estirar los huesos
y darle
un duru a ganar

al de la tienda nueva.

De lejos envejezco

mejor que mi pueblo,

porque no vivo en €l puedo serle
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amargo

y leal.

La yerba crece en forma por la loma
de la mina cerrada,
pero la tierra no tiene,

se esfarrapla al subirla

como una tropa de lentejas.
Aunque el mismo sol decida las hortensias,

aunque el liquen, misantropo, cubra la pista de tenis,

no estoy en casa.

21



OTRA COSA NO,

pero pisos he visto.

La boveda tumbada
de playeras y cartones

que cercaba el televisor

(corral parco,

aunque no pobre,

o pobre sélo
de habito).

El companero bizco
que olvidaba la velocidad del aceite
al saltear

olivas con panceta.
La llave del casero bajo el tiesto de loza,

revuelta como un meruco entre la tierra.

Mas vale que el serbal sea timido
y el canalon aguante;
mds vale que la pared no crie,

como la manzana, siempre verde, de Sudafrica.
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En el Norte

el miedo es un descubrimiento:
no el miedo al cierre

al plazo

ala caida
sino el miedo de que exista

algo distinto al Norte,
ligero,
un gas que se filtrara por las juntas

y brillase un momento,

como una acusacion.

(A veces, durante la cena, hay una mueca o una pausa
o un murmullo,
y entonces sé
que no han entendido.
Porque entienden las frases, los acentos copiados, entienden incluso
los embales
de tiempos y flexiones —
pero ese brillo,
como una llave bajo un tiesto de loza,

no lo entienden.)
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PASAMOS ANOS PREPARANDO EL EXILIO,
negociandolo,
asumiendo su logica

europea.

Y nos llego
sin emocion,

con el pasmo seco
del que reconoce

un nombre en una esquela.
Esa fue la pobreza.

Pusimos estatua
al primero que comprendi6 la unién
del rio con la piedra

y nos fijo, asi,
un arquetipo:
las galerias que endurecen al descender,

la corriente que arrastra sobras negras.
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Pensamos
(o pensasteis, o pensamos a medio paso mientras pensabais en picado,
a plomo)
que bastaba retener el arquetipo,
que el resto
—los chutes, los bypass, las alambradas, la prorroga

de los hijos, los caminos a la meseta—
solo eran correcciones,

costes precisos

para la Gran Imagen —

y no las formas
de una segunda fundacion,

mds brusca que el rio,
mds oculta que el centro

de las galerias.
(La primera fue sobre helechos, por eso decimos
Felgueroso, Felechosa, La Felguera,
la segunda

sera sin habla,

no hay verbo que tense
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la suciedad del pacto,
la lentitud sonora del escalagtierto
que repta entre las zarzas del Nitrogeno.)
Porque el trabajo nos hizo
y nos dejo,
como la capa de hormigén que sella un silo
o afirma kilometros de carretera
subvencionada

para sacarnos de aqui,

bien vencidos.

26



AHL detrds del puente,
donde esa sibana anuncia una boda,
ahi
(no lo veréis ahora, con tanta mata),
en el verano del 36,

los anarquistas construfan blindados —

camionetas requisadas que cubrian de chapa,
armadillos minuciosos,
en cal tiesa cada nombre
CNT - FAI - UHP

hacia el frente de Oviedo.

La guerra aian no lo era,
aun creian
que lo viejo
se desplomaba
queriendo

negar lo nuevo.

Aquel verano fue como el mortero que cego al Padrino Camilo

en El Mazucu:
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un zumbido que se mezcla con la luz, arriba,
y parece indeciso,

aunque el metal no tenga humores,
hasta que la espoleta

revienta.
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NuesTra alegria es la pena del ganado:
sol
que arrasa el pasto hasta la roca,
lo escribi hace un mes y cada dia
parece que redoblan las millas,
que la isla se entrega mas al mar,
ahonda,
una explosion de tiempo
la aparta e impide
comunicar
el tiempo anterior.
Corto verano, talaron
el arbusto
que no supe nombrar
(tampoco ella, con su costazo leve y su temor mds digno, sentada
en las escaleras)
y hay avispas en el bancal,

donde el tronco fundio tras las lluvias de julio.

Arrubiada,

rama de pecas por la nariz,
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la jardinera
del peto tejano junta acelgas,
rucula, hinojo,
tres o cuatro flores de ensalada
y tomates,
ambar y débiles

como el sol nordico.

El deseo no tiene lugar,
quiero decir
que ni se cumple
ni pertenece
a un espacio.
Pero la alegria es un cultivo enclenque,

agarra mal en este suelo.
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MARIE: tres bien.

Mi madre siempre es Marie: trés bien en los informes del colegio.

Marie:

un acercamiento —incompleto, conveniente como un silbido en una
cuesta— al nombre,

ese que recupera en casa o en los veranos que la devuelven al jardin
de los primos, entre la yerba segada y la intuicion de que el viaje
dura demasiado para no sentir,

a la llegada,

que tampoco alli esta completo el nombre, ni la nina.

Mi madre y mi abuela comparten nombre y, con ¢él, la habilidad
de reconocerse en las variables:
Ma-rie, Ma-ri-a.
Porque si alguien quisiera llamarlas,
si alguien quisiera pronunciar esa combinacion
RO-SA-RIO

de la erre rodada y la erre suave,

si la maestra, el patron, la casera se enredaran en la fonética,
si tropezasen por cortesia,

acabarian
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en otro patio, uno de colchones apilados y leche mal fregada,
lejos del gotico, lejos

de las lavadoras automaticas.

Por eso las dos, aproximadas, viven con el nombre manso
y cuando el belga quiere felicitar a mi abuela dice:
—Maria,
vous parlez comme un petit noir,
habla usted como un negrito.
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Sl hay muertos viene la television —
une
al pueblo disperso ante la iglesia y certifica
el duelo minero,
limpio
de negligencia
0 riesgo,
la muerte
es politica,
pero esto
es duelo,
el duelo
no cede a palabras y por tanto
es brutamente humano,
la television
lo hace sélido

en el padre
que encabeza
—carne apenas sostenida
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en brazos

sindicales—

y arroja,

sin historia ni espina,

el simbolo.

Ahi se abre el pudor
del recuerdo,
era guaje, me importaba
menos la muerte que la television,
mds la promesa de mi cara
que la cara de enterrar al hijo,
y con mi amigo de misa esperaba junto al quiosco:

—Ponte aqui, que salimos en el parte.

Cuando Roces dimiti¢ por la humedad y la sordera,
mis abuelos hicieron campana por Moran.
Repartian folletos del PSOE,
calendarios con retratos de Pablo Iglesias, Largo Caballero, Carlos

Marx.
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Algunos sabados subiamos por la sebe hasta la Venta

l'Aire. A la altura de La Panera empezaba a vibrar la electricidad —
los transformadores,

granates,

crujian como un rallador contra otro—

y nos encorvabamos porque apretaba en los oidos
hasta que casi
podia tirarnos.

Si era tiempo de castafias nos metiamos por el ramal
y abriamos oricios con el cayado

para ir escogiendo.

En el embalse de la térmica

el agua
criaba olas de musgo
y un barro suave,

como leche y cemento.

Cuando tiraba piedras

no rebotaban,

dejaban un hueco
que se encogia

y se tapaba.
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(El alma inglesa)

La companera de pelo cazo que te coincide en el tren
y presiona los dientes contra el labio mientras mueve
un poco la barbilla,
porque sabe que no quiere seguir escuchando,
pero le puede el freno
escolar
y su cara se tuerce con el peso

de los modales.

El marido prematuro que aprieta,
noche a noche,
la mano
cargada y prometida
para cubrir su torpe
timidez

ante lo vivo.

Los anfitriones que oyen la palabra imprevista,

la que escapa

a la red de su experiencia,
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molesta como un ctter por el cristal,
y se miran y arquean a la vez
un «qué curioso»,
bajo y flexible,
que apaga la charla y la devuelve

al rincon de las bebidas.

(Pero qué alma puedo juzgar
con esta pequena alma mia,
atorada de invierno, que toma por pais
la rigidez de la edad,
su zureo
o los nervios, romos por la aceleracion

del capital.
;Fue antes la fusta que la flema,

fue antes la austeridad

o el alma escasa?)
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Tenco que imaginarlos,
aunque algo falte:
la camilla de la Cruz Roja, carretas de mulos,
el desvio a Collioure,
a Argeles,
cercados en la playa, sin lona ni manta,
escarbando camas en la arena,
un chusco de pan, una lata de sardinas
a veces.
Tratdronlos mds mal que dios, dice mi abuelo. Piensa en
Camilo, su padrino, ciego de mortero,
de Argeles a una granja de Toulouse.
Camilo distinguia la faba buena por el tacto,
distinguio calculos, teorias, rumor a rumor

hasta el verdadero:

Parkinson/
ulcera/
fracaso renal/
neumonia/
heces
y al fin
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la muerte del expulsor,
el agraciado,

el perro de sacristia.

Y Camilo en el valle, otra vez,
ciego
guiaba a mi abuelo de memoria, recorddbalo todo,
La Felguera toda, intacta cada calle, cada chigre, cada casa tirada,
echaba a andar su mapa

contra los anos de baja paz, de guerra acurrucada, de ronquidos.
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NO va a ocurrir mirando al techo.

Cambiard la luz

—la poca luz de nube
al llegar,

la reclinada
de la cena,

la luz de entrenamiento
sobre el campo de los militares—
pero mas

No va a OCurrir.

Suerte que tienes de tener trabajo,
tintinea
el aviso como las monedas
cuando uno gana en la tragaperras,
también eso es suerte

0 proporcion.

La mano que abre la nevera y palpa
la verdura

es mia,

40



no es la mano siria o libia o amputada
que no abrira la puerta ni palpari el color,
también

€S una mano con suerte.

El gato del ebanista lo sabe.
Le operaron
para hacerle doméstico
y que no oliese riesgo en la ropa de las visitas.
Con su paz de castrado paga el pienso
y el sueno,
rayo fofo

sobre un mueble naranja.

La carne renta tanto
(otra vez el tintineo)
por cada hora encogida en el trabajo

y cada hora tendida en el no trabajo.

La carne renta y se estria y se contrae
como la primera nieve y la segunda tierra
en la misma

tormenta rota por el viento.
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(Placa del milicia desconegut)

« PORQUE estda hecho de tierra
(ex humo)
se llamara humano»,

la fabula latina
aparece en un libro

mientras se alejan
el rio

y la montana leprosa.

Vuelo siempre con inquietud,
temo ver que la tierra de casa
se haya movido tanto
como la tierra en mi
y que una

ya no abrace a la otra.

El otro dia, en el museo, me paré ante la silla
de un comerciante,
bella como algo impropio,
y supe
que este fue otro pais,
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menos 0Scuro,
facil como un aire de costa.
Y supe también que esa silla
contenia a su enemigo —
porque una vida fue ligera y cantable,
otra comprendié que, a veces, el terror

protege mds que una casa.

Ahora a la guerra de clase la llaman turismo,
la llaman movilidad.
Las calles valen para esperar,
para techarse en un portal si llueve
o venderle cerveza a alguien

pelado por el sol.

Pero creo en las senales,
quiero creer en esta plaza que canta
la ocasion de ser
mas que nosotros
y nuestro encuentro
de limitaciones,
aunque seamos infantiles
y trabados

y nos dure la fe como los céntimos.
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Quiero creer que sabremos
doler mejor,
estrechar
un poco de tierra
antes de que la fabula

vuelva a cerrarse.

Langreo, Hull, Leeds y Newcastle,
enero de 2013-diciembre de 2015
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ENVIO

Tal vez un libro sea la admisién de que uno, por suerte, nunca deja de
ser parte de los demas. Gracias a Andrés Navarro, Carlos Pardo, Lino
Gonzidlez Veiguela, Francisco Alba y Felipe Romero, que le dieron la
distancia necesaria. Guillermo Lopez Gallego propuso una invitacion
que inicio el libro y Alberto Santamaria otra que lo situé. «Nuestra
alegria...» comenzo en una promesa (mal cumplida) a Txe, Lili y Jose.
Sergio Gutiérrez Camblor acogio la primera version de «Placa del
milicia...». Algunas secciones avanzaron o se modificaron en paseos
con Abel Arias, Javier Lopez Alés y Cecilia Brioni. Y Biscuit se colo,

sin saberlo (quiza dormia).
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